L.A. novelist Tess Gunty on her big debut ‘The Rabbit Hutch’

Auf dem Regal

Der Hasenstall

Von Tess Gunty
Knopf: 352 Seiten, 28 $

Wenn Sie Bücher kaufen, die auf unserer Website verlinkt sind, erhält The Times möglicherweise eine Provision von Bookshop.org, dessen Gebühren unabhängige Buchhandlungen unterstützen.

Als Tess Gunty vor sieben Jahren begann, ihren Debütroman „The Rabbit Hutch“ zu schreiben, war sie 23 Jahre alt, lebte in New York und erlebte eine ständige Flut von Pfeifen, wenn sie die Straße entlangging.

Sie fühlte, sagt sie, „wie ein Reh, das in Jagdgründen lebt.“ Als ob ihr Fleisch ihr nicht gehörte. Um damit fertig zu werden, würde sie dissoziieren. „Ich fing an, diese Art von Entfremdung von meinem Körper zu spüren“, sagt Gunty, jetzt 29. „Ich hatte das Gefühl, meinen Körper verlassen zu müssen, um an mein nächstes Ziel zu gelangen.“

„The Rabbit Hutch“, der nächsten Dienstag erscheint, beginnt damit, dass die Protagonistin buchstäblich ihren Körper verlässt. Blandine Watkins, eine brillante und auffällige 18-Jährige, die frisch aus dem Pflegesystem kam, liegt blutend auf dem Boden ihrer Wohnung. „[S]Er hat den größten Teil ihres Lebens damit verbracht, sich das zu wünschen“, stellt der Erzähler klar. „Die Qual ist süß.“

Es ist eine kraftvolle und brutale Eröffnung für ein kraftvolles und brutales Buch, das voller dunkler und lustiger Zeilen ist, während es sich wie Blandines Fegefeuergeist über die fiktive Stadt Vacca Vale, Indiana, erstreckt, zusammen mit einer bizarren Besetzung von Charakteren, die dort leben La Lapiniére Affordable Housing Complex, auch bekannt als Kaninchenstall.

In Guntys kaleidoskopische Handlung verwickelt sind Hope, eine junge Mutter, die Angst hat, ihrem Baby in die Augen zu sehen; die alleinstehende Joan Kowalski mittleren Alters, deren Aufgabe es ist, Online-Nachrufkommentare zu sichten; Elsie Blitz, ein ehemaliger Kinderstar, der ihren eigenen Nachruf veröffentlicht; Moses, Elsies traumatisierter und instabiler erwachsener Sohn; und die Mitbewohner Jack, Todd und Malik, Blandine-besessene Teenager, die ein grausames, tödliches Spiel entwickeln, um sie zu umwerben. Guntys wahres Thema ist jedoch ein Land der Einsamkeit, des verschwendeten Potenzials und der Ausbeutung, das sich einzigartig amerikanisch anfühlt – und auch die menschlichen Verbindungen und Glücksfälle, die uns helfen können, es zu überleben.

Es ist auf den ersten Blick schwer, die Autorin dieses Netzes aus Qual, Chaos und ekstatischen Visionen mit der ruhigen, demütigen Frau in einem schwarzen Kleid mit weißem Kragen in Einklang zu bringen, die mir gegenüber auf der Terrasse des Restaurants Botanica in Silver Lake sitzt, wo Sie lebt mit ihrem Partner zusammen. Doch dann brodelt allmählich Existenzangst in einem Gespräch über ihren Roman, New York, Los Angeles, den Mittleren Westen und die Einsamkeit. Zwischen Unterbrechungen durch hupende Autos und klappernde Sattelschlepper gesteht sie, dass sie manchmal von lähmender Angst verzehrt wird.

Wenn ich sie frage, was sie jeden Morgen aus dem Bett treibt, gibt sie zwei Antworten. „Meine Katzen betteln um Futter“, sagt sie lachend. Sie liebt Fiona und Tello (kurz für Donatello). Dann wendet sie sich der Neugier und den radikalen Lehren der französischen Philosophin und Mystikerin Simone Weil zu.

„Ich fühle mich am lebendigsten, wenn ich lerne, und ich fühle mich am lebendigsten, wenn ich mich mental in etwas vertiefe, das ich nicht verstehe oder das für mich sehr neu ist“, sagt Gunty.

Sie zitiert eine Zeile von Weil Aufsatz „Aufmerksamkeit und Wille“: „Zu wissen, dass es diesen hungrigen und durstigen Menschen wirklich genauso gibt wie ich – das genügt, der Rest ergibt sich von selbst.“

Gunty denkt viel über diese Linie in Bezug auf die Erfahrung nach, ein Mensch unter anderen zu sein, einschließlich der Kreaturen der natürlichen Welt.

"Der Kaninchenstall: Ein Roman" von Tess Gunty

„Jeder Schmerz, den sie empfinden, ist so echt wie dein Schmerz, jede Freude ist so echt wie deine, und ich denke, wenn du wirklich, wirklich glauben kannst, dass du von jedem, den du triffst, und von jedem, den du nicht triffst, einfach natürlich angezogen wirst zu Freundlichkeit“, sagt sie.

Es ist eine Philosophie im Kern von Blandine. Verwaist und missbraucht von den Menschen und Systemen, die sie im Stich gelassen haben, besitzt sie fast keine strukturelle Macht, besitzt aber eine starke moralische Kraft, sich ihnen zu widersetzen: Sie schimpft über die Schrecken des Kapitalismus und die Gewalt gegen Frauen, und wenn ein Stadterneuerungsprojekt zu zerstören droht Im geliebten Park protestiert sie mit Voodoo-Puppen und Kunstblut gegen ein Treffen der Entwickler.

Blandine, die von Märtyrern besessen ist, ist die Heldin, die Gunty immer sehen wollte – nicht nur als Kind, sondern jetzt als Erwachsene.

„Ich denke, sie ist eine äußerst prinzipientreue Person, die daran interessiert ist, nach ihren Prinzipien zu handeln, ohne aufzutreten, und Wege zu finden, ihre unmittelbare Umgebung zu einem gerechteren Ort zu machen“, sagt Gunty. „Ich glaube nicht, dass alles, was sie tut, garantiert funktioniert, und das weiß sie … und trotzdem widersetzt sie sich, und das macht mir große Hoffnung.“

Vacca Vale ist ein ehemaliges Epizentrum der Autoherstellung, das verrottet ist; es fühlt sich an wie ein Mikrokosmos des amerikanischen Niedergangs – und ein Opfer, so Gunty, so vieler Probleme des Landes: struktureller Rassismus, Wohnungsnot, Klimawandel und so weiter und so weiter. „In letzter Zeit und zunehmend verspüre ich eine sehr instinktive Angst vor einem schlecht regulierten Kapitalismus“, gibt sie zu. „Ich denke, dass fast jede größere Krise, mit der Amerika derzeit konfrontiert ist, durch die Extraktionswirtschaft ermöglicht und verschlimmert wird.“

In und aus den Gedanken der Charaktere zu schweben, kann zu einem schwindelerregenden Leseerlebnis führen. Guntys Freundin Crystal Powell ging es ähnlich, wenn der Autor in ihrem Master of Fine Arts-Programm an der New York University zu Wort kam.

“Es ist ein ikonischer Tess-Zug”, sagte Powell, “die Non-Sequitur-Frage.” Gunty würde ihre Hand heben und „etwas völlig Ungewöhnliches“ fragen – und das Gespräch in unerwartete Richtungen lenken.

„Es ist eines der Dinge, die mich dazu gebracht haben, mich in sie zu verlieben“, fügte Powell hinzu. „Immer wenn ich an Tess denke, denke ich ‚Was passiert in ihrem Kopf?’ weil sie Dinge sieht, die andere nicht sehen. Sie hat eine solche Gedankendichte, dass ich nicht einmal ansatzweise verstehen kann.“

Es gibt zwei Möglichkeiten, Guntys bisheriges Leben zu erzählen. In einer Version ist sie eine geborene Geschichtenerzählerin, die sich als Kleinkind Geschichten ausdenkt, die dank rohem Talent aus einem einkommensschwachen Gebiet im postindustriellen South Bend, Indiana, hervorgeht, um mit einigen der einflussreichsten Autoren und Redakteure zu studieren in New York. Die andere Version der Geschichte ist, dass sie Glück hatte und viel Hilfe hatte. Das erzählt sie am liebsten.

Schon in jungen Jahren war sich Gunty der sozioökonomischen Unterschiede ihrer Heimatstadt bewusst, eine Inspiration für Vacca Vale. Da ihre Mutter Kunstlehrerin an einem katholischen Gymnasium war, besuchte Gunty die teure Schule kostenlos.

„Im Zusammenhang mit meiner Nachbarschaft war es mir manchmal fast peinlich, wenn ich mir bewusst war, dass das Glück bei der Geburt ungleich verteilt ist und dass jedem eine Hand ausgeteilt wird und es nicht so aussieht, als würde das gleiche Kartenspiel jede Hand hervorbringen. ” Sie sagt.

Im Roman ist Blandine frühreif – tragischerweise; es macht sie zu einem Ziel. Als Kind war Gunty das auch; vor ihr buchstabieren konnte, zeichnete sie gerne und erzählte ihrem Vater Geschichten, die er dann transkribierte.

Aber sie fügt das hinzu Es war das Geschenk einer Freundin, das sie dazu inspirierte, bereits im Alter von 3 oder 4 Jahren Geschichten zu schreiben. „Sie war wirklich unglaublich im Schreiben, selbst als wir Kinder waren“, erinnert sich Gunty. „Gerade als Kind ist es extrem motivierend, wenn man sieht, wie ein anderes Kind etwas Großes vollbringt, von dem man glaubt, dass es nur Erwachsene können.“ Die Mutter ihrer Freundin gab den Kindern Schreibaufgaben, und ihre Liebe zum Handwerk blühte auf.

Eine blonde Frau in weißem Kleid steht vor einer roten Wand, ein Kaktus an ihrer Seite.

„Jeder Schmerz“, den ein Lebewesen empfindet, „ist so real wie dein Schmerz, jede Freude ist so real wie deine“, sagt Gunty. Die Heldin ihres Romans, Blandine, teilt diese Philosophie.

(Mariah Tauger / Los Angeles Times)

Gunty hatte auch das Glück, einen Vater zu haben, der in Notre Dame arbeitete: Der Unterricht war kostenlos. „Ich hätte mich nie dafür entschieden, in meiner Heimatstadt zu bleiben, wenn ich die Wahl hätte“, sagt sie lachend. Sie überlegte, Journalistin zu werden, aber die Schule bot kein Programm an, also studierte sie Kreatives Schreiben. In gewisser Weise war das Schreiben von Romanen „ein Schicksal, das durch Zufall entschieden wurde“.

Nach ihrem Abschluss floh sie sofort aus dem Mittleren Westen, um einen MFA zu absolvieren. In New York entdeckte sie, dass sie nicht wirklich allein war. „Offensichtlich möchte man nicht, dass jemand leidet, aber es ist ein großer Trost, von Menschen umgeben zu sein, die auch die tägliche Pflicht, ein Bewusstsein zu bewohnen, als anspruchsvoll und schwierig und manchmal unüberwindbar schwer empfinden.“

John Freeman, ein Redakteur bei Knopf, der an der NYU einen Kurs über das Bauen von Geschichten gab, erinnert sich, dass Gunty im Unterricht mehr zuhörte als sie sprach.

„Aber wenn sie im Unterricht etwas sagte, hatte das die Kraft einer Offenbarung“, sagte er. „Sie hat die Fähigkeit, sowohl die Struktur eines Buches als auch seine Bedeutung gleichzeitig zu betrachten, und ich war wirklich überwältigt von ihrer erzählerischen Intelligenz.“

Später, als Freeman „The Rabbit Hutch“ las und schließlich dessen Herausgeber wurde, war er „geblendet“ von Guntys Stimmvielfalt und ihrer „Fähigkeit, auf der Wasserwaage zu schreiben und gleichzeitig über den Verfall der Städte zu schreiben. … Ich denke, es ist, um es milde auszudrücken, ungewöhnlich, dass ein Buch mit einer so schillernden Architektur und einer so tiefen spirituellen Einsicht ganz am Anfang des Lebens einer Schriftstellerin steht, daher kann ich mir nur vorstellen, was als nächstes für sie kommen wird. Es erfüllt mich mit einer großen Vorfreude.“

Jonathan Safran Foer ist ein weiterer Bewunderer. „Tess schreibt mit Großzügigkeit. Trotz des überbordenden Angebots ist es nicht ängstlich und nicht darauf aus, die Intelligenz seines Schöpfers zu beweisen“, sagte der Romanautor, Guntys Mentor und ehemaliger NYU-Professor, in einer E-Mail.

„Das würde nicht in die Kategorie ‚hysterische Fiktion‘ passen [critic] James Wood hat vor ein paar Jahrzehnten definiert“, sagt Foer. „Vielmehr ist es mit einer Art ansteckender Lebenskraft gefüllt. Es erfüllt einen Leser mit Freude und Staunen.“ (Wood prägte im Jahr 2000 den Begriff „hysterischer Realismus“, um ehrgeizige Romane zu kritisieren, die von verflochtenen, manchmal ausgefallenen Handlungen, aber nicht authentischen Charakteren wimmeln.)

In den Jahren, in denen Foer Gunty kennt, ist er gekommen, um ihren Rat einzuholen. „Sie ist eine von drei Personen, zu denen ich gehe, wenn ich eine Idee brauche, auf die ich alleine nicht komme, wenn ich über etwas in der Welt ratlos bin und eine Klärung suche, wenn ich einfach eine kluge Meinung haben möchte“, sagt er hinzugefügt.

Elsie, der ehemalige Kinderstar des Buches, schreibt in ihrem Nachruf: „Alles betrifft alle.“ Wenn der Roman eine Thesenaussage hätte, wäre es diese, sagt Gunty. Trotz all seiner Angst und Isolation ist „The Rabbit Hutch“ eine Geschichte darüber, gleichzeitig miteinander verbunden und voneinander abhängig zu sein, einer, dessen Ende eine Verbindung zwischen zwei Charakteren schmiedet, die glaubten, sie seien allein.

Nach vier Jahren Arbeit in New York zogen Gunty und ihr Partner, ein Stadtplaner, 2019 in die Innenstadt von Los Angeles. Als die Pandemie 2020 eintraf, zogen sie nach Silver Lake, hauptsächlich weil sie Bäume vermisste.

Genau wie in diesem Jahr verbringt Gunty immer noch die meiste Zeit am Silver Lake Reservoir, spaziert an seinen Rändern entlang oder sitzt auf der Wiese, liest und skizziert Ideen, bis es entweder zu heiß ist oder sie verhungert.

Dann geht sie zu Fuß nach Hause, um zu essen, sich um die administrativen Aufgaben zu kümmern, die mit der Veröffentlichung eines Buches verbunden sind, und vor allem um zu schreiben. Und umschreiben. Sie arbeitet an ihrem zweiten Roman „Honeydew“, der nächstes Jahr erscheinen wird.

Sie zögert, zu viel zu sagen, aber es wird als drei Novellen aufgebaut sein, die sich um drei Charaktere drehen, allesamt Fremde, die von einem Ereignis betroffen sind, das sie verbindet.

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2022-07-28/how-an-l-a-writer-distilled-american-hope-and-despair-into-summers-biggest-literary-debut L.A. novelist Tess Gunty on her big debut ‘The Rabbit Hutch’

Sarah Ridley

USTimesPost.com is an automatic aggregator of the all world’s media. In each content, the hyperlink to the primary source is specified. All trademarks belong to their rightful owners, all materials to their authors. If you are the owner of the content and do not want us to publish your materials, please contact us by email – admin@ustimespost.com. The content will be deleted within 24 hours.

Related Articles

Back to top button