What I Learned Growing Up Where Abortion Was Banned

Ảnh: A. Abbas / Magnum Photos

Có một tờ rơi mà tôi nhớ đã đọc khi tôi còn học tiểu học. Tôi đã 8 hoặc 9 tuổi và nhận được nó từ một trong những gian hàng do những người biểu tình chống lựa chọn thường tụ tập trong thị trấn dựng lên. Văn bản có màu hồng neon và được in trên giấy đen mượt, lựa chọn thiết kế khiến nội dung có vẻ giật gân, thậm chí khiêu dâm. Phía bên kia một góc có hình ảnh của một cơ thể người nhỏ bé được làm mờ bởi một đường viền phát sáng. Hình ảnh tôn giáo mà tôi lớn lên với đầy những vị thánh được miêu tả tương tự.

Tờ rơi đó đã tồn tại trong túi của tôi một thời gian. Tôi mở ra và xếp lại nó cho đến khi độ sáng bóng mờ dần và nó có những đường vân dày và trắng. Tôi chỉ nhớ một cách mơ hồ những gì nó đã nói, những câu chuyện thần thoại đẫm máu thường thấy về vô sinh và hút chân không và khả năng một bào thai phải cảm thấy đau đớn, luôn luôn sử dụng từ này đứa bé thay vì thai nhi. Tôi nhớ lại những cảm giác mà nó gợi lên rõ ràng hơn nhiều: sự kinh ngạc, sốc và say mê.

Đó là ở Belfast vào khoảng năm 2001. Bạn không thể phá thai và toàn bộ khái niệm này là điều cấm kỵ, bị che đậy trong bí mật và thông tin sai lệch. Cho đến năm 2019 – chủ yếu nhờ vào Đảng Liên minh Dân chủ, đã sử dụng vấn đề để kêu gọi cơ sở Trưởng lão theo chủ nghĩa chính thống của mình – việc phá thai hoặc phá thai ở Bắc Ireland là một hành vi phạm tội trừ khi việc mang thai được coi là nguy hiểm đến tính mạng hoặc gây nguy hiểm nguy cơ tổn hại vĩnh viễn đến sức khỏe tinh thần hoặc thể chất. Tôi chưa từng biết ai đáp ứng tiêu chí đó. Không có sự miễn trừ đối với tội phạm tình dục hoặc những bất thường gây tử vong cho thai nhi. Điều tốt nhất bạn có thể làm là đặt thuốc từ internet, bạn có thể bị truy tố hoặc đi du lịch đến Anh. Bạn phải trả tiền cho một ca phá thai ở Anh mặc dù thủ tục này miễn phí cho người Anh trên NHS và chúng tôi đã trả các khoản thuế giống như họ đã làm để tài trợ cho nó.

Sự không công bằng của yếu tố cụ thể đó – trả thuế cho dịch vụ chăm sóc sức khỏe mà bạn bị cấm – chỉ xảy ra với tôi khi mới 20 tuổi. Tại sao chỉ sau đó? Về lý thuyết, tôi đã được quyền lựa chọn, giống như cha mẹ tôi, miễn là tôi có thể nhớ được. Nhưng việc lớn lên trong một nền văn hóa cấm phá thai sẽ ảnh hưởng đến cảm giác của bạn, nếu không phải là cách bạn nghĩ.

Tôi có thể kể một câu chuyện thương cảm không phức tạp về cuộc sống của một cô gái tuổi teen ở một nơi cấm phá thai. Một trong số đó tôi đã sống trong nỗi kinh hoàng thường xuyên khi mang thai, sôi sục trước những bất công của chế độ phụ quyền và thực hiện các biện pháp thực tế, xui xẻo để lật đổ nó. Một câu chuyện mà tôi có tiền tiêu vặt được cất gọn gàng dưới một tấm nệm và sự hiểu biết tinh vi về giới tính và quyền lực. Nhưng làm như vậy sẽ không chỉ xuyên tạc trải nghiệm của tôi về lệnh cấm mà còn làm giảm sức mạnh và ảnh hưởng của nó, trải dài như một đường chân trời trên rất nhiều hành động, lời nói và suy nghĩ. Thật khó để nói chính xác hậu quả của nó sẽ kết thúc ở đâu.

Tôi đã không lập kế hoạch dự phòng tháo vát. Thay vào đó, tôi nhớ thực hiện cách tiếp cận giống như đà điểu để kiểm tra khả năng mang thai. Tôi đã cố gắng nghĩ về nó càng ít càng tốt. Điều này có nghĩa là không có bất cứ điều gì liên quan đến sức khỏe sinh sản của phụ nữ, không bao giờ đi xét nghiệm STI và sử dụng các phương pháp tránh thai phản tác dụng, được đồn đại là có tác dụng gấp đôi. Đeo bao cao su và sau đó cũng rút ra, cho một. Hoặc tránh quan hệ tình dục thâm nhập, hầu như luôn có nghĩa là thực hiện các hành vi hướng đến niềm vui của nam giới.

Điều này không cảm thấy áp bức hay đáng sợ, nó chỉ là cuộc sống; một nền văn hóa hạn chế không có xu hướng xuất hiện như vậy ngoại trừ trong một bối cảnh rộng lớn hơn. Nhưng tôi nhớ mình đã rất kinh hãi về việc phá thai. Tôi nghĩ nó là một thứ gì đó nguy hiểm và bất hợp pháp hơn là một thủ thuật y tế. Một gian hàng khác của người biểu tình mà tôi nhớ lại có rất nhiều loại xô mà họ tuyên bố đã được sử dụng trong quá trình phá thai “cho trẻ sơ sinh”. Sân khấu lửa và diêm sinh này là một chiến thuật phổ biến của các cuộc biểu tình chống lựa chọn – hoặc có thể lễ kỷ niệm là một từ tốt hơn vì mục tiêu của cuộc biểu tình đã trở thành hiện thực.

Nó là vô lý nhưng hiệu quả. Khi tôi phá thai cách đây vài năm (quyết định mà tôi đưa ra vì tôi không muốn có con, điều mà tôi hiếm khi nghĩ đến kể từ đó), tôi không cảm thấy e dè về mặt tình cảm hay đạo đức. Tôi vẫn còn ngất xỉu hai lần, trong khi y tá đang cố gắng nói chuyện với tôi về thủ tục theo trí nhớ của những tờ rơi đồ họa đó. Sau đó, tôi đã lấp lửng rằng khí hậu thời thơ ấu của tôi có thể ảnh hưởng đến thể chất của tôi nhiều năm sau đó.

Việc phá thai được thực hiện một cách không cần thiết, ngay cả đối với những phụ nữ có thể vượt qua được lệnh cấm. Một người mà tôi biết, người đã bay đến Manchester để phá thai, đã phải trở về nhà vài giờ sau đó, máu chảy đầm đìa trên máy bay và sau đó đến nơi làm việc vào ngày hôm sau. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã rất sợ hãi khi bị báo cảnh sát, cô ấy đã không nói với chồng hay bất kỳ người bạn nào, chứ đừng nói đến sếp hoặc đồng nghiệp của cô ấy. Thay vào đó, cô ấy cố gắng vượt qua vết máu chảy trong tình trạng sợ hãi, cầu nguyện rằng nó không gợi ý đến một biến chứng, trong gần hai tuần mà không được chăm sóc y tế. Khi nó dừng lại, cô phải hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất.

Cũng có nhiều tác động xã hội lan tỏa hơn. Những điều mà tôi không thể nói chắc chắn là về lệnh cấm phá thai nhưng tôi nghĩ trong nhận thức muộn có lẽ sẽ khác nếu không có. Sự bối rối xung quanh tình dục, văn hóa của các gia đình lớn với trách nhiệm chăm sóc con cái to lớn chỉ dành cho người phụ nữ, hành vi mà tôi hiểu bây giờ là hành vi sai trái thâm độc.

Khi tôi còn đi học, là một cô gái cũng giống như một hình thức trừng phạt. Toàn bộ khái niệm về tình dục và tình dục đã bị che đậy trong sự xấu hổ. Việc giáo dục giới tính mà chúng tôi đã được thực hiện bởi các nhóm Trưởng lão, những người sẽ đến và nói chuyện với cả lớp cùng một lúc về tệ nạn của tình dục trước hôn nhân trong khi mọi người cười khúc khích và đỏ mặt. Tất nhiên, họ không nói về mối quan hệ đồng tính. Họ cũng không nói về STIs hay biện pháp tránh thai. Những cô gái mà tôi biết đã nói về việc tránh thai hầu hết đều nói rằng đó là vì làn da của họ. Khi tôi tiếp tục uống thuốc năm 16 tuổi, bác sĩ đã nói chuyện với tôi về cách cư xử phù hợp và sự tôn trọng.

Tôi có thể nhớ cảm giác như một số nam sinh ở trường tôi thực sự ghét các cô gái. Mặc dù tôi nghi ngờ rằng tôi đã trình bày rõ ràng nó với chính mình vào lúc đó; có thể khó tách ký ức ra khỏi những suy tư mà bạn áp đặt lên chúng trong nhận thức muộn màng. Nhưng tôi đã có một bản năng gan dạ để tránh những chàng trai nhất định. Tôi biết tôi đã nghĩ về một số người trong số họ là đáng sợ. Những cậu bé mà mọi người sẽ nghe những câu chuyện về. Khi một cô gái say xỉn trong một bữa tiệc, những chàng trai đó sẽ cởi bỏ quần áo của cô ấy và chụp ảnh cô ấy. Hoặc thay phiên nhau tấn công tình dục cô ấy, mặc dù chúng tôi sẽ không gọi nó như vậy. Điểm mấu chốt của những câu chuyện này, như chúng ta thường thấy vào thời điểm đó, là cô gái liên quan đã tự xấu hổ.

Đôi khi chúng tôi đồng ý rằng điều đó thật tồi tệ, và khi chúng tôi tán gẫu về điều đó, chúng tôi sẽ nói rằng chúng tôi cảm thấy có lỗi với cô ấy. Tôi nhớ một câu chuyện, kể về một cậu bé hơn tôi năm tuổi, người luôn xuất hiện trong những câu chuyện kiểu này và đang có một mối quan hệ bí mật với một cô gái khoảng 13 tuổi. Anh ta 17 hoặc 18 tuổi (Tôi không biết đây là ai Mối quan hệ là một bí mật; tôi hầu như không biết anh ấy và tôi biết về điều đó.) Theo cách tôi nghe được điều đó, bố mẹ cô ấy đi vắng và cô ấy có người đến nhà để uống rượu, bao gồm cả chàng trai này và một số bạn bè của anh ấy. Cô ấy đã ngất đi trong cơn say, và anh ta cởi hết quần áo của cô ấy và trói cô ấy lại trong đèn cây thông Noel, bật chúng lên và chụp ảnh cô ấy. Sau đó anh ta rời đi, để đèn sáng. Khi thức dậy vào buổi sáng, cơ thể cô nổi đầy những vết bỏng li ti và cô phải đến bệnh viện.

Gần đây, tôi gặp một người bạn học cũ của tôi, Jake. Chúng tôi đã cười về một bữa tiệc mà chúng tôi đã đến khi chúng tôi khoảng 16 tuổi, được tổ chức bởi một cậu bé trong trường của chúng tôi có bố là chủ một số nhà hàng pizza. Gia đình họ sống trong một ngôi nhà lớn bên ngoài Belfast được bao quanh bởi những cánh đồng và những khoảnh rừng. Họ có một nhà kho bài trí với ghế quầy bar và tủ lạnh nhỏ. Có một đống lửa và họ đã thuê những người thợ bốc lửa. Chúng tôi kể câu chuyện về bữa tiệc đó cho nhau nghe theo cách bạn kể lại những câu chuyện mòn mỏi với những người bạn cũ, hỏi người kia xem họ có nhớ những chi tiết mà bạn biết họ sẽ làm hay không. Bạn có nhớ khi cậu bé đó ngất đi trong chiếc bô-bô không? Hãy nhớ rằng bạn đã cố gắng hút cỏ dại nhưng bạn không bao giờ có thể hít phải, phải không? Nhớ tôi chở bạn về nhà chứ?

Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi nhớ lại điều gì đó trong đêm đó mà tôi đã không nghĩ đến trong một thời gian dài. Tôi đang đứng bên đống lửa, tán tỉnh chàng trai mà tôi đã hâm mộ một thời gian, và anh ta giật lấy túi xách của tôi và cùng nó chạy vào rừng. Anh ấy không phải là một trong những chàng trai có xu hướng kể về những câu chuyện tồi tệ đó, mặc dù rất nhiều bạn bè của anh ấy đã làm như vậy. Tôi chạy theo và tìm thấy anh ta đang trốn sau một cái cây, nơi chúng tôi giành giật chiếc túi. Chúng tôi kết thúc trên mặt đất, anh ấy ngồi trên người tôi với một chân ở hai bên thân của tôi. Anh ấy nắm lấy cổ tay tôi, giữ chúng bên cạnh tôi và cười. Tôi không biết làm thế nào để đáp lại điều đó, vì vậy tôi cũng cười.

Anh ấy hỏi về bạn trai của tôi, nếu đúng là anh ấy đang ở trường đại học trong thành phố của chúng tôi. Tôi đã nói là anh ấy. Anh ấy nhìn xuống tôi, nhướng mày, rồi từ từ trèo ra khỏi người tôi và chúng tôi đứng dậy. Có đất và lá trên tóc tôi. Tôi không kể giai thoại đó cho Jake, nhưng tôi nghĩ về nó trên taxi về nhà, cố gắng tìm hiểu xem, nhiều năm sau, chuyện gì đang xảy ra ở đó – nếu nó nguy hiểm hay một trò chơi.

Trong phần còn lại của hành trình taxi đó, tôi thấy mình đang diễn lại những kỷ niệm tương tự. Tôi không bao giờ có thể nghĩ về một trải nghiệm sai lầm duy nhất nếu không có một chuỗi các sự kiện liên kết đang diễn ra trước mắt. Lần đi du lịch, tôi lẻn vào bãi biển riêng của một khách sạn sang trọng với một người đàn ông ở trong ký túc xá của tôi và cuối cùng lại bị ghim trên sàn nhà như vậy, tự hỏi liệu anh ta có đang nói đùa hay không. Lần một người đàn ông trong quán bar ở Manchester tiến đến sau lưng tôi, dùng tay tách đôi má phúng phính của tôi ra, ấn háng anh ta vào giữa chúng và sau đó dành phần còn lại của đêm để huy hiệu tôi trong khi bạn bè của anh ta nhìn và cười. Khi tôi đang đi bộ về nhà và một chiếc xe hơi đậu trước tôi một chút nên tôi trốn trong vườn của một người lạ, nằm dưới một bụi cây, trong khi người đàn ông đi xe hơi đi ngược lại trên đường để tìm tôi. Những lần trong hộp đêm ở London khi tôi không muốn nói chuyện với ai đó nên anh ta đã quát mắng tôi hoặc túm lấy tôi. Bị chớp nhoáng trên các phương tiện giao thông công cộng – một cử chỉ có vẻ, tương đối, vì vậy, tôi có xu hướng nói đùa về điều đó với bạn bè sau đó. Chuỗi mở ra và mở ra.

Tôi nhìn lại những sự kiện này với sự tách biệt, cố gắng quyết định xem một tình huống nào đó có nguy hiểm không, mức độ nguy hiểm của nó hay cách nó bắt đầu hoặc kết thúc theo một cách nhất định. Đôi khi tôi nghĩ rằng đây là những tình huống mà theo nhận thức sâu sắc, chắc chắn đã có một bước ngoặt đe dọa và tôi phải là người duy nhất trên trái đất sẽ không thể thấy điều đó (tôi biết đấy). Chủ yếu là tôi cảm thấy tức giận với cảm giác liên tục chơi một trò chơi gian lận.

Cũng giống như có một cách dễ hiểu để nói về phá thai, có một cách dễ hiểu để nói về bạo lực giới tính và hành vi sai trái, bằng cách sử dụng ngôn ngữ của chấn thương như nó được xuất hiện trong các bộ phim. Nhưng cuộc sống thực đầy rẫy những kiểu người khác nhau với những cơ chế đối phó khác nhau. Misogyny không chỉ là bạo lực nam giới mà còn là một khuôn mẫu đơn giản về hành vi và cảm xúc của phụ nữ được chiếu lên tất cả chúng ta một cách thống nhất. Đó là những câu chuyện về nạn nhân tốt bụng và đối xử tử tế và thông cảm với phụ nữ chỉ khi chúng tôi khóc lóc và giả vờ rằng chúng tôi chỉ phá thai vì không có khả năng sinh con.

Cố gắng thoát ra khỏi điều này là dự án của cả cuộc đời. Xác định cảm giác của bạn về viễn cảnh làm mẹ so với cảm giác của bạn. Chấp nhận rằng bạn là nạn nhân mặc dù bạn không cư xử theo cách mà họ phải làm. Suy nghĩ về những lần bạn đã tham gia vào những trò đùa nghịch thay vì chỉ phải chịu đựng nó. Tự hỏi tôi nhớ bao nhiêu lần thất bại khi lớn lên vì lệnh cấm phá thai và bao nhiêu chỉ là số tiền bình thường. Đặt câu hỏi không thể: Mức độ thù hận và bạo lực đối với phụ nữ là bình thường?

https://www.thecut.com/2022/10/childhood-abortion-ban-ireland.html What I Learned Growing Up Where Abortion Was Banned

Russell Falcon

USTimesPost.com is an automatic aggregator of the all world’s media. In each content, the hyperlink to the primary source is specified. All trademarks belong to their rightful owners, all materials to their authors. If you are the owner of the content and do not want us to publish your materials, please contact us by email – admin@ustimespost.com. The content will be deleted within 24 hours.

Related Articles

Back to top button