Wie Bob Dylans „Time Out of Mind“ seine Karriere wiederbelebte

Vor einem Vierteljahrhundert fand Bob Dylan in einem Album über die unaufhaltsame Annäherung des Todes lebenswichtiges neues Leben.

„I’m walk through streets that are dead“, sang die Rock’n’Roll-Legende – keuchte wirklich – ganz am Anfang von „Time Out of Mind“, das im Herbst 1997 herauskam, um die längste Pause zu beenden er hatte jemals davon abgehalten, Originalmaterial zu veröffentlichen. Der damals 56-jährige Dylan war in den Jahren, seit „Under the Red Sky“ in den 1990ern kühl aufgenommen wurde, nicht stumm: Er hatte zwei Sammlungen von Folk- und Blues-Standards herausgebracht und sich als unumgänglicher Live-Act wieder etabliert was als die Never Ending Tour bekannt wurde; Er war sogar Paul McCartney und Neil Young (und Tony Bennett) zu MTVs Hit „Unplugged“ gefolgt.

Doch das Aufnehmen neuer eigener Songs, sagte er damals in Interviews, hatte keinen großen Reiz mehr, was viele dazu veranlasste, sich zu fragen, ob der Songwriter, der den Rock veränderte – der die Welt zum Guten oder zum Schlechten davon überzeugte, Rock ernst zu nehmen – dies getan hatte Endlich nichts mehr zu sagen.

Dann kam „Time Out of Mind“.

Produziert von Daniel Lanois, der 1989 mit Dylan an „Oh Mercy“ und mit U2 und Peter Gabriel gearbeitet hatte, stellte die 11-Track-LP krasse Gedanken an Herzschmerz und Sterblichkeit gegen trübe Blues-basierte Arrangements, die von einem Mörder live im Studio aufgeführt wurden ‘ Reihe von Spielern, darunter die Gitarristen Bucky Baxter und Cindy Cashdollar, die Keyboarder Jim Dickinson und Augie Meyers sowie die Schlagzeuger Jim Keltner und Brian Blade. Der Sound war satt, inbrünstig und leicht gespenstisch, mit Dylans Stimme in einem Zustand glorreichen Verfalls, als er düstere Aphorismen wie „Es ist noch nicht dunkel, aber es wird so weit“ von sich gab; dass er kurz vor der Veröffentlichung des Albums mit einer möglicherweise tödlichen Herzinfektion ins Krankenhaus eingeliefert wurde, verstärkte nur seine apokalyptische Atmosphäre.

„Der Klang und die Atmosphäre, die Bob und Daniel und die Band zusammengestellt haben, sind so eindringlich und erinnern so an das, worüber er singt“, sagt Bonnie Raitt, ein lebenslanger Dylan-Fan, der zwei der Songs des Albums gecovert hat – das stolze „Million Miles“. und das zärtliche „Standing in the Doorway“ – auf ihrer 2012er LP „Slipstream“. „Es offenbarte das gesamte Farbspektrum seiner Stimme – fesselnd und verletzlich und düster. Ich denke einfach, dass es eines seiner besten Alben überhaupt ist.“

Raitt ist nicht der Einzige. Dylans erster Millionenseller seit „Slow Train Coming“ im Jahr 1979, „Time Out of Mind“, belegte den ersten Platz bei der jährlichen Pazz & Jop-Kritikerumfrage der Village Voice und wurde bei den 40. Grammy Awards zum Album des Jahres gekürt – Dylans erster und einziger Sieg diese prestigeträchtige Kategorie. Rückblickend ist klar, dass die Platte auch den Beginn eines dritten Akts in Dylans Karriere markierte, der bis heute andauert, wie er mit dem breiigen „Rough and Rowdy Ways“ aus dem Jahr 2020 und der begleitenden Welttournee zeigte, die letztes Jahr, Wochen nach seiner, endete 81. Geburtstag, im Pantages Theatre in Hollywood für ein paar bezaubernde Nächte.

Jetzt versucht ein Deluxe-Box-Set, Dylans Weg zur Verjüngung aufzuzeigen. „Fragments — Time Out of Mind Sessions (1996-1997)“ erscheint am Freitag als neuster Teil seiner fortlaufenden Bootleg-Reihe mit Archivmaterial und bietet fünf CDs mit Outtakes, alternativen Versionen und Live-Aufnahmen von Songs aus „Time Out of Mind“. sowie eine Remix-Edition des Originalalbums, zu dessen Ausschnitten das 16-minütige „Highlands“ und „Make You Feel My Love“ gehören, das unter anderem von Adele, Billy Joel, Garth Brooks, Michael Bublé und Pink gecovert wurde .

In einem typisch dylanesken Zug räumt der knackige neue Mix von Bootleg Series-Veteran Michael Brauer etwas von Lanois’ charakteristischem Studio-Dunkel auf – genau das, was den Hörern Ende der 90er geholfen hat, Dylan auf frische Weise zu hören.

„Es ist eher ein Singer-Songwriter-Ansatz“, sagt Brauer über seine Interpretation von „Time Out of Mind“, das sanftere, weniger bearbeitete Lead-Vocals enthält; Dennoch, fügt Brauer hinzu, war er entschlossen, „die Integrität und die Essenz einer ikonischen Platte zu bewahren“. (Dylan selbst hat seine Ambivalenz gegenüber dem Album zum Ausdruck gebracht, als er dem Rolling Stone 2001 sagte, dass Lanois’ „sumpfiges Voodoo-Ding“ zu einer „Gleichheit der Rhythmen“ führte.)

Das Cover von Bob Dylans „Fragments – Time Out of Mind Sessions (1996-1997)“.

(Columbia-Aufzeichnungen)

Doch die faszinierenden Outtakes des Box-Sets offenbaren Dylans Suche nach einem Funken, während er verschiedene Grooves, verschiedene Licks, verschiedene Akkordfolgen in Songs wie „Love Sick“, „Not Dark Yet“, „Cold Irons Bound“ und „Tryin‘ to“ ausprobiert Komm in den Himmel.“ Das flippige „Can’t Wait“ über einen Mann, der verzweifelt versucht, „die süße Liebe, die wir kannten, wiederzuerlangen“, wird allein sieben Mal auf „Fragments“ präsentiert, jedes mit seinem eigenen unverwechselbaren Geschmack – einmal etwas trippiger, einmal etwas prahlerischer , ein wenig bedrohlicher.

„Wir wussten nicht, was dieses Album werden würde“, sagt Lanois gegenüber The Times und erinnert sich an seine Erkundungen mit Dylan auf „Time Out of Mind“. „Aber wir hatten Mut und haben an die Menschen im Raum geglaubt.“

Wie der Historiker Douglas Brinkley in den Linernotes von „Fragments“ schreibt, begann Dylan wahrscheinlich mit der Komposition von „Time Out of Mind“, nachdem 1995 sein enger Freund Jerry Garcia von den Grateful Dead (dessen „Friend of the Devil“ Dylan auftrat) 1995 starb liebevoll bei den Pantages). Im nächsten Jahr, nachdem er die meisten Melodien über den Winter auf seiner Farm in Minnesota geschrieben hatte, traf er sich mit Lanois, um eine mögliche Wiedervereinigung nach „Oh Mercy“ zu besprechen, dessen Aufnahme Dylan in seinen Memoiren „Chronicles: Volume“ von 2004 ausführlich erzählt Einer.”

War Lanois angesichts der Reibereien dieser Sitzungen überrascht, als er den Anruf erhielt? Eigentlich nicht, sagt er. „‚Oh Mercy‘ war eine gefühlvolle Platte – in gewisser Weise makellos. Aber ich muss ehrlich zu Ihnen sein: Danach hat Bob ein paar Dinge getan, die es einfach nicht hatten. Der Produzent sagt, er wolle keinen von Dylans späteren Mitarbeitern namentlich hervorheben. „Nehmen wir an, er hat mit Don Quixote zusammengearbeitet. Am liebsten hätte ich Don Quijote gerufen und gesagt: ‚Was hast du getan? Du bist auf eine Einladung zu einer Party eingegangen, konntest aber nicht zugeben, dass du nie wirklich dort angekommen bist.’“ („Under the Red Sky“ wurde von Don Was produziert.) „Du kannst alles über mich sagen“, fährt Lanois fort, „aber ich bin kein Braunschnüffler. Ich werde den Leuten nicht sagen, was sie meiner Meinung nach hören wollen. Ich werde ihnen die Wahrheit sagen. Ich glaube, Bob hatte das Gefühl, diesem Teil von mir vertrauen zu können, und deshalb sind wir wieder reingegangen.“

Dylans erste Anweisung an Lanois war, seine liebsten alten Blues- und frühen Rock-Platten von Leuten wie Charley Patton, Little Walter und Little Willie John zu studieren – „Platten, die vor Schweiß triefen und die ein Gefühl der Entfaltung und Entdeckung haben“, wie Lanois bringt es.

Die Demo-Sessions begannen in Lanois’ provisorischem Studio in einem umgebauten Kino in Oxnard, nicht weit von Dylans Haus am Point Dume in Malibu entfernt. „Der Ort triefte vor Stimmung“, sagt Lanois über das Theater, wo er später Willie Nelsons Album „Teatro“ von 1998 schnitt. „Da war ein Verkaufsautomat mit Wachslippen drin, und wir haben Hunderte alter mexikanischer Filmplakate im Projektorraum entdeckt, die wir im Popcorn-Bereich aufgehängt haben. Bob liebt alte Poster.“

Blade, der bei Emmylou Harris’ Lanois-produziertem „Wrecking Ball“ mitgespielt hat und auch mit Joni Mitchell zusammengearbeitet hat, erinnert sich, wie er eines Tages nach Oxnard gefahren ist und mit Dylan und Lanois bei dem schottischen Volkslied „The Water Is Wide“ gejammt hat.

„Bob war wirklich warmherzig und lustig und offen für Gespräche“, sagt Blade. „Er fragte sich, ob ich mit Little Richard gespielt hätte, was ich interessant und urkomisch fand. Ich sagte: ‚Nein, aber ich würde es gerne tun.’“

Dylan verlegte die Sessions bald in die Criteria Studios in Miami, wo Lanois die Gruppe von mehr als einem Dutzend Spielern zusammenrief, darunter alte Hasen wie der Bassist Tony Garnier und Leute, die neu in der Dylan-Familie waren, wie Dickinson, der erfahrene Produzent und Instrumentalist aus Memphis, der 2009 starb Wie schon bei Oxnard löcherte Dylan die Musiker mit Fragen über die Pioniere, mit denen sie vielleicht (oder auch nicht) gespielt haben. Dickinsons Sohn Luther, selbst Musiker bei den North Mississippi Allstars und den Black Crowes, sagt: „Am ersten Tag im Criteria steht mein Vater auf dem Parkplatz und zündet sich einen Joint an, und Dylan geht direkt auf ihn zu und fängt an, ihn nach Sleepy John Estes zu fragen .“

Laut Blade wurde die Band im Studio in einem „großen Kreis“ arrangiert, in dem jeder jeden sehen konnte, obwohl „es nie Diskussionen oder Aufgabenverteilungen gab – keine Aufschlüsselung dessen, was passieren würde“, sagt der Schlagzeuger .

Lanois riet den Spielern, sich Dylan als einen Zug vorzustellen, der eine Strecke hinunterfährt, und sich selbst als die vorbeirollende Landschaft. „Wir sehen einen Kaktus, dann einen Hund, dann einen Landstreicher, dann ein zerfallenes Denkmal, dann einen Regensturm“, sagt er. „Du bist der Kaktus, und ein Kaktus spielt nichts, was er am Abend zuvor gespielt hat.“ Tatsächlich veränderte Dylan nicht nur die Melodie, das Tempo oder den Text zwischen zwei Takes eines bestimmten Songs, sondern änderte auch die Tonart, wie Sie in einer dieser Interpretationen von „Can’t Wait“ hören können, die mit einem Bit beginnt von Studio-Geschwätz: „Wie wäre es mit B-Dur?“ fragt Dylan.

„Ich glaube nicht, dass irgendjemand Dinge so radikal überarbeitet wie Bob“, sagt Raitt. „Er ist damit allein.“

Bob Dylan trat 2012 auf.

(Chris Pizzello / Associated Press)

Er sprang auch neues Material auf den Raum. Lanois sagt, Dylan habe „Make You Feel My Love“ aus dem Nichts herausgeholt, „was mich zutiefst überrascht hat. Ich kannte alle Songs, weil ich die Band schon zusammengestellt hatte, bevor Bob überhaupt nach Miami kam, und das hatte ich noch nie gehört.“ Der Produzent war sich nicht sicher, was er von der Melodie halten sollte, eine konventionellere und sentimentalere Nummer als die anderen auf „Time Out of Mind“.

„Es ist eine der am häufigsten verwendeten Akkordfolgen in der Musikgeschichte“, sagt Lanois über die absteigende Progression von „Make You Feel“. „Und vielleicht ein bisschen kitschig – wie etwas aus ‚Mary Poppins’. Aber manchmal muss man einfach aus dem Weg gehen, also habe ich das getan.“

Andere Male tat er es nicht. Die Spannungen im Zusammenhang mit der Entstehung von „Oh Mercy“ flammten in den Criteria Studios erneut auf, als Lanois bekanntlich einmal frustriert eine Gitarre zertrümmerte. Und der Sänger war nicht zu übertreffen. „Dad hat mir erzählt, dass Dylan eine Dobro hochgehoben und über seinem Kopf im Kreis geschwungen hat“, sagt Luther Dickinson lachend. „Er sagte, er könne den Wind spüren, wie er an seinem Gesicht vorbeistreicht.“

Doch diese flüchtige Chemie erfüllte die Musik mit Gefühl. Blade sieht das Album als „eine mit großer Perfektion getroffene Balance. Es ist ekstatisch und es ist nachdenklich. Es gibt Dringlichkeit und Stille“, sagt er. „Das Bekannte und das Unbekannte, alles existiert in ‚Time Out of Mind‘.“

Der Triumph der LP bei den Grammys, wo sie Radioheads „OK Computer“ für das Album des Jahres schlug – und wo Dylans Performance von „Love Sick“ von einem hemdlosen Tänzer mit „Soy Bomb“ auf der Brust denkwürdig unterbrochen wurde – gab Lanois einen Gefühl der Beruhigung über die Musikindustrie. „Es hat Bälle gekostet, in einer Zeit solcher Sauberkeit einen so schmutzigen Rekord zu feiern“, sagt er.

Obwohl Dylan seit „Time Out of Mind“ keinen Produzenten mehr engagiert hat, sondern seine Sessions selbst unter dem Pseudonym Jack Frost leitet, sind seine Platten mit der essentiellen Bodenständigkeit in Verbindung geblieben, die er im Studio mit Lanois erhalten hat. Auf die Frage, ob die beiden noch miteinander reden, sagte Lanois, Dylan sei zu ihm nach Hause gekommen, nachdem er eine der Standards-Sammlungen beendet hatte, die er Mitte der 2010er veröffentlicht hatte.

„Er wollte, dass ich es höre, also machte ich Kaffee und bevor er einen Song spielte, redete er zwei Stunden lang“, sagt Lanois und fügt hinzu, dass Dylan ihm gesagt habe, er fühle sich für die alte Musik verantwortlich, „weil sie von unschuldig kam mal. Er sagte: “Einige dieser Lieder wurden von Soldaten geschrieben, die im Zweiten Weltkrieg waren, und sie schickten nur einen Brief eines Liedes an einen Liebhaber.”

„Das ist heutzutage selten“, sagt Lanois, „weil wir alle so viel gelebt haben und wir alle alles wissen“ – nicht zuletzt der doomige Erzähler von „Time Out of Mind“. „Aber bei dieser Platte haben wir irgendwie die Unschuld gefunden.“